Cuando duermo a la noche
llegan mensajes y se guardan en la caja
solitos se acomodan por orden
ninguno espero, ninguno me interesa

los mensajes que llegan
en mi otra caja
son desordenados
se mezclan todos

un bebe durmiendo en una cama grande
la estufa prendida al máximo
gente que entra y sale
un cheque sin nombre
los números erróneos
los billetes falsos

una maquina de escribir
tiene adentro brazas
es una máquina para el invierno
calienta las palabras hasta quemarlas