Viviste un año muy lejos. Hoy leo tu blog y en cada traducción que hacés te leo a vos. Los poemas que elegís me gustan todos. Me gustaba chatear con vos con doce horas de distancia. Yo me estaba por dormir y vos recién te levantabas. Son las diez de la mañana, es otoño, me pongo a escribir. Desde mi cama veo el día semi nublado, las ideas semi claras, la música que encuentro en mis archivos, algo vieja. Cuando dijiste que te ibas a ese país, todos nos sorprendimos. Como sos muy reservado lo dijiste un mes antes, había poco tiempo para las despedidas y ya estábamos en invierno. Hubo un asado en la terraza, tus mejores amigos son conocidos para mí, pero no amigos, no los conozco mucho y ellos tampoco a mí. Yo vagaba por la terraza, miraba los techos de los edificios cercanos, las cúpulas del centro. Después llegó mi novio y miramos juntos el cielo mientras comíamos una carne algo quemada. Un día antes de irte, también nos juntamos alrededor de tu mesa a tomar unas cervezas. Te saqué un par de fotos. Éramos pocos, cada vez más pocos. El mismo día que tenías que viajar, te llamé por teléfono. Las despedidas pueden ser varias y siempre dejan el mismo gusto. Te ibas unos días antes de mi cumpleaños. Era agosto. No volví a revisar los chats, que quedan almacenados en la columna de mi escritorio. Fuiste al verano y nosotros estábamos en invierno. Ciudad nueva y por un año. Un año es mucho o es poco. Hoy hay gente en la playa y también personas limpiando los restos de petróleo, además, hoy empieza la temporada de huracanes, lo que complicaría más las cosas. Soñé que me iba de viaje, iba al invierno, la valija la hacía a último momento, guantes, bufanda, pulóveres, todo muy rápido y desorganizado, ya lo voy a ordenar en el viaje, me decía, pero cómo, cómo ordenar esa masa de ropa. Cables usb, cargador de la cámara, cámara, etc. Mi vuelo hacía escala en una isla y ahí había que cambiar de avión, era un viaje muy muy largo, quería ir al invierno pero para eso tenía que viajar mucho, ir al verano y volver al invierno de acá. A veces pienso que todos los viajes me llevan al invierno.

Cuando anunciaste tu viaje, no lo podía creer. Estuviste tres años estudiando chino mandarín en silencio. Sabía que estudiabas pero no para tanto. Pediste una beca, casi sin decirle a nadie, todos los movimientos cuidados, por si no sale alguno, porque hablar de proyectos a veces es peligroso, porque los proyectos a veces se desvanecen antes. Como sos muy concentrado, y obsesivo con algunas cosas, no con todas, lo que sale sale muy bien. Tu poemas son maquinas casi perfectas, prolijas, ni una palabra de más ni una de menos, trabajan en la lógica de tu mente y se expanden. Con tus traducciones pasa lo mismo, están en proceso pero se nota el perfeccionismo, horas buscando significados de caracteres. Nunca te escuché hablando en chino. Sólo un poco en un video que vimos juntos en mi casa. Habías filmado un paseo por una ciudad o pueblo y le indicabas al taxista dónde ir. Le preguntabas cosas, hablaban. Esa fue la única vez que te escuché. En un video. Hoy nos vemos poco, parece que trabajás mucho y estas ahorrando para volver. No lo dudo, no dudo que va a pasarte todo lo que te propongas. Hay un antes y un después de ese viaje, eso siempre lo supimos. El cielo ya se puso casi todo gris, sólo algunas partes del árbol de afuera están iluminadas por un rayo de sol. Extraño el otoño de mi ciudad. En mi ciudad natal los árboles cambian completamente de color, quedan amarillos, rojos, marrones, las hojas caen antes del invierno, los días antes del invierno, los caminos se llenan de hojas y no hay gente de la municipalidad para sacarlas porque no hay peligro de inundación.