Va muy poca gente

los que trabajan se ganaron una beca

permanente, y una casa grande con libros

para cuidar. A la mañana toman mate,

se turnan para traer masitas, o medialunas

al mediodía alguien pide comida

y los días de verano, hacen asado, comen en la terraza.

A veces voy, temprano a la mañana

por lo general hay una o dos personas

cada uno en una mesa grande, de madera y muchas sillas.

Para justificar el gasto público

de tener una biblioteca en el barrio

hay visitas programadas de diferentes colegios

niños de primaria, primer y segundo grado

que aprenden cómo pedir un libro, qué hacer,

algo que no les va a servir

porque el sistema del lugar es muy viejo.

Hoy es un día nublado

desde mi cama escucho las voces de todos esos niños

y la de alguna de las maestras que sobresale.

El árbol no esta iluminado y hay un poco de viento

ahora todos entraron al lugar

y sólo se escuchan los autos que pasan

y cada uno esta frente a un libro.